人為什麼會變老?從細胞看衰老:端粒、殭屍細胞與 44、60 歲加速老化

by 行銷設計

身體每天汰換 3,300 億個細胞,人為什麼還是會老?從海佛烈克極限、端粒、殭屍細胞、自噬,到 44 歲與 60 歲的加速老化研究,一次看懂細胞與衰老的關係

台灣已正式邁入超高齡社會。依內政部戶籍統計,截至 2025 年 12 月底,全台 65 歲以上人口達 467 萬 3,155 人,占總人口 20.06%,跨過世界衛生組織定義的 20% 門檻。

資料來源:聯合新聞網(引用內政部 2025 年 12 月戶籍人口統計)。  查看原始來源

國人也越來越長壽:內政部 2026 年 8 月公布的 114 年簡易生命表顯示,國人平均壽命為 81.27 歲,其中女性 84.75 歲、男性 77.93 歲。

資料來源:遠見雜誌(中央社,引用內政部 114 年簡易生命表)。  查看原始來源

但活得久,不等於活得好。賴清德總統在 2025 年重陽節活動中提到,國人不健康的餘命將近 8 年,等於一生中約有 10% 的時間處於不健康、可能需要他人照料的狀態。

資料來源:TVBS 健康 2.0(2025 年 10 月 29 日報導)。  查看原始來源

人為什麼會變老?答案藏在細胞裡。本文從「細胞每天汰舊換新」談起,整理端粒、衰老細胞(俗稱殭屍細胞)、自噬與幹細胞的研究,再看近年「44 歲、60 歲加速老化」的新發現,以及哪些生活因素與細胞老化有關。

文章重點

  • 身體每天汰換約 3,300 億個細胞。以色列魏茨曼科學研究所 Sender 與 Milo 2021 年在《自然醫學》估算,成人每天約有 3,300 億個細胞被新細胞取代,其中約九成是血球;心肌細胞則更新得很慢,Bergmann 等人 2009 年發現一生中被替換的不到一半。
  • 細胞分裂有次數上限。海佛烈克 1961 年發現,正常人類胎兒細胞在培養中約分裂 40~60 次後就會停止;2009 年諾貝爾生理醫學獎表彰的端粒與端粒酶研究,說明了染色體末端與細胞老化的關係。
  • 端粒較短,與死亡風險「小幅」上升有關。2022 年《JAMA 內科學》分析英國生物銀行 47 萬多人、平均追蹤 12 年,白血球端粒較短者整體死亡風險略高,但與癌症死亡無關。
  • 殭屍細胞研究:小鼠很亮眼,人體仍保守。Baker 等人 2016 年在《自然》發表的小鼠研究,清除衰老細胞後中位壽命延長 24%~27%;但 Farr 等人 2024 年在《自然醫學》發表的人體試驗中,60 名停經後女性服藥 20 週,整體並未降低骨吸收。
  • 老化可能不是等速前進。史丹佛大學 Shen 等人 2024 年發現,分子變化在約 44 歲與 60 歲出現兩波高峰;Ding 等人 2025 年在《細胞》期刊則指出,約 50 歲是許多組織老化的轉折點,血管老化得特別早。
  • 生活習慣與細胞老化有關。Valdes 等人 2005 年在《刺胳針》發現,肥胖女性與偏瘦女性的端粒差距約相當於 8.8 年的老化,每天一包菸持續 40 年約相當於 7.4 年。

資料來源:Sender R, Milo R. Nat Med. 2021;Bergmann O, et al. Science. 2009;Hayflick L, Moorhead PS. Exp Cell Res. 1961;諾貝爾獎 2009 年新聞稿;Schneider CV, et al. JAMA Intern Med. 2022;Baker DJ, et al. Nature. 2016;Farr JN, et al. Nat Med. 2024;Shen X, et al. Nat Aging. 2024;Ding Y, et al. Cell. 2025;Valdes AM, et al. Lancet. 2005。  查看原始來源

每天換掉 3,300 億個細胞,為什麼人還是會老?

以色列魏茨曼科學研究所的 Sender 與 Milo,在 2021 年《自然醫學》(Nature Medicine)彙整既有研究資料估算:成人每天約有 3,300 億個細胞死亡、並由新細胞取代,換算下來大約每秒 380 萬個;以重量計算,每天約汰換 80 公克的細胞。

資料來源:Sender R, Milo R. The distribution of cellular turnover in the human body. Nat Med. 2021;27(1):45-48。  查看原始來源

魏茨曼科學研究所的新聞稿進一步說明:成人體內約有 30 兆個細胞,以數量來看,壽命從一天到數個月不等的紅血球與白血球,就占了每天汰換量的約 90%;大約每 80 天,身體新生成的細胞數量就相當於全身細胞總數。在更新速度的光譜上,紅血球與腸道上皮細胞位於最快的一端,腦細胞與心肌細胞則位於最慢的另一端。

資料來源:魏茨曼科學研究所新聞稿:Cell Replacement by the Numbers(2021)。  查看原始來源

心臟就是更新很慢的例子。Bergmann 等人 2009 年在《科學》(Science)期刊,利用冷戰時期核子試爆釋放到大氣中的碳-14,推算心肌細胞的「年齡」:25 歲時每年約有 1% 的心肌細胞更新,到 75 歲降到約 0.45%;在一般壽命中,被替換的心肌細胞不到一半。

資料來源:Bergmann O, et al. Evidence for cardiomyocyte renewal in humans. Science. 2009;324(5923):98-102。  查看原始來源

細胞類型更新速度資料來源
紅血球、白血球壽命從一天到數個月;占每日汰換數量約 90%魏茨曼科學研究所,2021
腸道上皮細胞位於更新最快的一端魏茨曼科學研究所,2021
心肌細胞25 歲每年約更新 1%,75 歲約 0.45%;一生中被替換的不到一半Bergmann 等,2009
腦細胞位於更新最慢的一端,大多不再更新魏茨曼科學研究所,2021

資料來源:魏茨曼科學研究所新聞稿(2021);Bergmann O, et al. Science. 2009。  查看原始來源

生活化理解:身體像一棟「邊住邊翻修」的老房子

有些零件天天換新(血球、腸道上皮),有些換得很慢(心肌細胞),有些幾乎終身使用(多數腦細胞)。

新零件由舊藍圖(DNA)複製而來,靠幹細胞「施工」、靠自噬「清運」;這些系統的效率都會隨年齡下降。

所以「細胞一直在更新」不等於「人不會老」——老化反映的是整套維修系統逐漸跟不上。

資料來源:依 Sender R, Milo R. Nat Med. 2021;Bergmann O, et al. Science. 2009;López-Otín C, et al. Cell. 2023 整理之比喻。  查看原始來源

細胞分裂有上限:海佛烈克極限與端粒

1961 年,美國學者海佛烈克(Leonard Hayflick)與 Moorhead 在《實驗細胞研究》(Experimental Cell Research)發表研究,發現正常的人類胎兒細胞在培養環境中,大約分裂 40~60 次後就會停止,進入「衰老」狀態。這個現象後來被稱為「海佛烈克極限」(Hayflick limit)。

資料來源:Hayflick L, Moorhead PS. The serial cultivation of human diploid cell strains. Exp Cell Res. 1961;25:585-621;亞利桑那州立大學 Embryo Project 百科。  查看原始來源

細胞為什麼會「數著次數」分裂?關鍵之一在染色體末端的「端粒」(telomere)。2009 年諾貝爾生理醫學獎頒給 Blackburn、Greider 與 Szostak,表彰他們發現端粒與端粒酶如何保護染色體。諾貝爾委員會的新聞稿說明:端粒能保護染色體,端粒酶則負責製造端粒 DNA;端粒縮短與細胞老化有關,端粒酶活性高時能維持端粒長度、延後細胞衰老,而癌細胞常有較高的端粒酶活性。

資料來源:諾貝爾獎委員會:The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2009 新聞稿。  查看原始來源

在真實人群中,端粒長度和健康的關係有多大?2022 年《美國醫學會雜誌-內科學》(JAMA Internal Medicine)分析英國生物銀行 472,432 名參與者、平均追蹤 12 年。由於端粒每經歷一次細胞分裂就會縮短,研究者把白血球端粒長度視為一種「分裂時鐘」。結果顯示:端粒每短一個標準差,整體死亡風險約增加 8%(風險比 1.08);與呼吸道疾病(1.40)、消化道疾病(1.26)、肌肉骨骼疾病(1.51)死亡的關聯較強,但與癌症死亡無關。研究者的結論是,端粒較短與整體死亡風險只有「小幅」上升有關。

資料來源:Schneider CV, et al. Association of telomere length with risk of disease and mortality. JAMA Intern Med. 2022;182(3):291-300。  查看原始來源

生活化理解:端粒像鞋帶頭的塑膠套

鞋帶頭的塑膠套能防止鞋帶散開;端粒則保護染色體末端。

細胞每分裂一次,端粒就短一點;端粒縮短,細胞就會走向老化。

端粒酶能補長端粒,但癌細胞也常有較高的端粒酶活性,所以「端粒越長越好」並不是簡單的答案。

資料來源:諾貝爾獎委員會 2009 年新聞稿;Schneider CV, et al. JAMA Intern Med. 2022。鞋帶比喻為便於理解。  查看原始來源

殭屍細胞:不分裂、也不離開的衰老細胞

當細胞受損或分裂到極限,可能進入「細胞衰老」(cellular senescence)狀態:不再分裂,卻也不會死亡,因此常被暱稱為「殭屍細胞」。在 2023 年《細胞》期刊的老化特徵架構中,細胞衰老被歸為「拮抗特徵」——適度時,它能阻止受損細胞繼續增生,是一種保護機制;但隨年齡累積、清除不掉時,就會轉而促進老化。

資料來源:López-Otín C, et al. Hallmarks of aging: An expanding universe. Cell. 2023;186(2):243-278。  查看原始來源

清除殭屍細胞會發生什麼事?美國梅約醫學中心(Mayo Clinic)Baker 等人 2016 年在《自然》(Nature)期刊發表小鼠研究:研究者利用基因改造小鼠,從 1 歲起每週給藥兩次,誘導體內帶有 p16Ink4a 標記的衰老細胞凋亡。結果小鼠的中位壽命延長 24%~27%,腫瘤出現時間延後,腎臟、心臟與脂肪組織的老化退化也減輕。

資料來源:Baker DJ, et al. Naturally occurring p16Ink4a-positive cells shorten healthy lifespan. Nature. 2016;530(7589):184-189;傑克森實驗室(The Jackson Laboratory)研究摘要。  查看原始來源

不過,效果並不是全面的。傑克森實驗室對這篇研究的摘要指出,清除這些細胞並沒有改善小鼠與年齡相關的動作協調、記憶或肌力變化。

資料來源:傑克森實驗室(The Jackson Laboratory):Longer and better living through senescent cell ablation(2016)。  查看原始來源

人體試驗的結果則比小鼠保守許多。梅約醫學中心 Farr 等人 2024 年在《自然醫學》發表第二期隨機對照試驗:60 名健康的停經後女性,以間歇方式服用清除衰老細胞的藥物組合(處方藥 dasatinib 加上 quercetin)共 20 週。結果主要指標「骨吸收」並沒有下降;骨形成指標 P1NP 在第 2 週與第 4 週比對照組高約 16%,但到第 20 週已無差異。研究者進一步分析發現,體內衰老細胞負擔較高的女性,才比較可能出現好處;試驗中沒有觀察到嚴重不良事件。

資料來源:Farr JN, et al. Effects of intermittent senolytic therapy on bone metabolism in postmenopausal women: a phase 2 randomized controlled trial. Nat Med. 2024;30(9):2605-2612;梅約醫學中心新聞稿。  查看原始來源

這項研究的資深作者、梅約醫學中心內分泌科醫師 Sundeep Khosla 特別提醒:「我們的研究結果,並不支持許多人已經在做的事——使用槲皮素(quercetin)或相關化合物漆黃素(fisetin)這類可能具有些許清除衰老細胞特性的市售產品。」

資料來源:梅約醫學中心新聞稿:Drugs that kill “zombie” cells may benefit some older women, but not all(2024)。  查看原始來源

生活化理解:殭屍細胞像「不肯退休、又一直抱怨的同事」

剛出現時,它像是「緊急煞車」,讓受損細胞停止分裂,是身體的保護機制。

問題出在隨年齡累積、清不掉的時候,它們會持續影響周圍的組織。

清除衰老細胞的藥物仍在臨床試驗階段,人體效果有限,不建議自行購買宣稱能清除殭屍細胞的產品服用。

資料來源:López-Otín C, et al. Cell. 2023;Farr JN, et al. Nat Med. 2024;梅約醫學中心新聞稿。同事比喻為便於理解。  查看原始來源

細胞的回收與補給:自噬、幹細胞與白頭髮

細胞也有自己的「資源回收廠」。2016 年諾貝爾生理醫學獎頒給日本學者大隅良典(Yoshinori Ohsumi),表彰他闡明「自噬」(autophagy)的機制——細胞分解並回收自身成分的基本過程。諾貝爾委員會指出,自噬相關基因突變可能導致疾病,自噬過程也與癌症、神經疾病等多種疾病有關。

資料來源:諾貝爾獎委員會:The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2016 新聞稿。  查看原始來源

2023 年版的老化特徵,首度把「巨自噬功能失調」(disabled macroautophagy)、「慢性發炎」與「腸道菌相失衡」列為新的老化特徵,總數從 9 項擴充為 12 項;負責補充新細胞的「幹細胞耗竭」,也是其中之一。

資料來源:López-Otín C, et al. Hallmarks of aging: An expanding universe. Cell. 2023;186(2):243-278。  查看原始來源

幹細胞也會老,白頭髮就是生活中看得到的例子。紐約大學 Sun 等人 2023 年在《自然》期刊發表的小鼠研究發現,負責毛髮顏色的「黑色素幹細胞」原本會在毛囊的不同區域之間移動、成熟並製造色素;但隨著毛髮反覆脫落、再生,越來越多黑色素幹細胞「卡」在毛囊的隆突區,無法成熟,毛髮就逐漸失去顏色。研究者認為人類可能也有相同的機制,但仍有待證實。

資料來源:Sun Q, et al. Dedifferentiation maintains melanocyte stem cells in a dynamic niche. Nature. 2023;616(7958):774-782;紐約大學朗格尼醫學中心新聞稿。  查看原始來源

類別老化特徵白話解釋
主要特徵基因體不穩定DNA 損傷不斷累積,修復跟不上
主要特徵端粒耗損染色體末端的保護套越來越短
主要特徵表觀遺傳改變基因「開關」的設定逐漸走樣
主要特徵蛋白質恆定喪失蛋白質的摺疊與品管出問題
主要特徵巨自噬功能失調(2023 年新增)細胞的回收系統效率下降
拮抗特徵營養感知失調細胞對營養與胰島素等訊號的反應失衡
拮抗特徵粒線體功能異常細胞「發電廠」效率變差
拮抗特徵細胞衰老不分裂也不死亡的「殭屍細胞」累積
整合特徵幹細胞耗竭補充新細胞的能力下降
整合特徵細胞間溝通改變細胞與器官之間的訊號傳遞失調
整合特徵慢性發炎(2023 年新增)低度發炎長期關不掉
整合特徵腸道菌相失衡(2023 年新增)腸道微生物的組成與功能改變

資料來源:López-Otín C, et al. Hallmarks of aging: An expanding universe. Cell. 2023;186(2):243-278。白話解釋為本文整理。  查看原始來源

三篇一起看:老化是一張互相牽動的網

〈老化三把刀:糖化、氧化、發炎怎麼讓人變老?〉談到的「慢性發炎」,正是 12 項老化特徵之一;Valdes 等人的研究也提示,氧化壓力與發炎可能加速端粒縮短。

〈淋巴是身體的「清潔系統」嗎?〉提到的腦膜淋巴管,在小鼠研究中也會隨年齡退化,並與大腦清除廢物的能力有關。

老化很少是單一零件壞掉,而是多個系統彼此牽動的結果。

資料來源:López-Otín C, et al. Cell. 2023;Valdes AM, et al. Lancet. 2005;Da Mesquita S, et al. Nature. 2018。  查看原始來源

老化不是等速前進:44 歲、50 歲與 60 歲的轉折

很多人覺得自己是「某一年突然變老」,近年研究確實發現,老化可能不是等速前進。美國史丹佛大學 Shen 等人 2024 年在《自然-老化》(Nature Aging)期刊,追蹤 108 名 25~75 歲、居住在美國加州的成人(中位數追蹤 1.7 年,最長 6.8 年),分析大量分子與微生物資料後發現,許多分子並不是逐年平均變化,而是在約 44 歲與 60 歲出現兩波明顯的劇烈變化。

資料來源:Shen X, et al. Nonlinear dynamics of multi-omics profiles during human aging. Nat Aging. 2024。  查看原始來源

兩波變化涉及的面向不太一樣:約 44 歲時,與咖啡因、酒精、脂質代謝及心血管疾病相關的分子變化較明顯;約 60 歲時,則以免疫調節、碳水化合物代謝與腎臟功能相關的分子為主;與皮膚、肌肉老化相關的分子,在兩個時期都有變化。

資料來源:Shen X, et al. Nat Aging. 2024。  查看原始來源

2025 年《細胞》(Cell)期刊一項由中國科學院團隊主導的研究(Ding 等人),分析 76 位 14~68 歲捐贈者、13 種組織共 516 份樣本,涵蓋超過 1.2 萬種蛋白質,建立各組織的「蛋白質老化時鐘」。研究團隊指出,約 50 歲是許多組織老化的轉折點,而血管是較早老化、也特別容易受老化影響的組織,其中以主動脈的變化最明顯。

資料來源:Ding Y, et al. Comprehensive human proteome profiles across a 50-year lifespan reveal aging trajectories and signatures. Cell. 2025;ScienceAlert 報導。  查看原始來源

器官也可能各自「老」得不一樣快。史丹佛大學 Oh 等人 2023 年在《自然》期刊,用血液中的蛋白質估算 11 個主要器官的「生物年齡」,分析 5 個獨立世代研究、共 5,676 名成人後發現:近 20% 的人至少有一個器官明顯加速老化,1.7% 的人有多個器官加速老化;器官加速老化者的死亡風險高 20%~50%,心臟加速老化者發生心臟衰竭的風險增加 250%。

資料來源:Oh HS, et al. Organ aging signatures in the plasma proteome track health and disease. Nature. 2023;624(7990):164-172。  查看原始來源

研究對象主要發現
Shen 等,2024(Nature Aging)108 名 25~75 歲美國加州成人分子變化在約 44 歲、60 歲出現兩波高峰
Ding 等,2025(Cell)76 位 14~68 歲捐贈者、13 種組織約 50 歲是老化轉折點;血管較早老化
Oh 等,2023(Nature)5,676 名成人、11 個器官近 20% 至少一個器官加速老化;死亡風險高 20%~50%

資料來源:Shen X, et al. Nat Aging. 2024;Ding Y, et al. Cell. 2025;Oh HS, et al. Nature. 2023。  查看原始來源

這些研究的限制

Shen 等人的研究只有 108 人、都住在美國加州,中位數追蹤僅 1.7 年,「44 歲、60 歲」的結論仍需更大型的研究驗證。

Ding 等人的捐贈者年齡為 14~68 歲,無法呈現 70 歲以後的變化。

史丹佛醫學院的報導指出,用血液檢測器官年齡的方法,還需要數年的改良與臨床測試才能商業化,目前並非臨床常規檢查。

資料來源:Shen X, et al. Nat Aging. 2024;Ding Y, et al. Cell. 2025;Stanford Medicine 報導:How young is your heart?。前兩點為依研究設計整理。  查看原始來源

生活習慣和細胞老化有什麼關係?

細胞老化的速度,和生活習慣有關嗎?英國 Valdes 等人 2005 年在《刺胳針》(The Lancet)研究 1,122 名 18~76 歲女性,發現白血球端粒平均每年縮短約 27 個鹼基對;肥胖女性的端粒比偏瘦女性短 240 個鹼基對,約相當於 8.8 年的老化;每天抽一包菸、持續 40 年,約相當於 7.4 年的老化。研究者指出,肥胖與吸菸都是氧化壓力與發炎升高的狀態,而同年齡的人之間,端粒長度的差異也相當大。

資料來源:Valdes AM, et al. Obesity, cigarette smoking, and telomere length in women. Lancet. 2005;366(9486):662-664。  查看原始來源

另一個常被討論的方向是「熱量限制」。CALERIE 試驗把 220 名健康成人隨機分成兩組:一組以減少 25% 熱量為目標、持續 2 年,另一組維持平常飲食。2023 年《自然-老化》的分析發現,以血液 DNA 甲基化計算的「老化速度」指標 DunedinPACE 放慢了 2%~3%;但另外兩種估算「生物年齡」的表觀遺傳時鐘(PhenoAge 與 GrimAge)則沒有變化。哥倫比亞大學的新聞稿指出,這樣的放慢幅度,在其他研究中相當於死亡風險降低 10%~15%。

資料來源:Waziry R, et al. Effect of long-term caloric restriction on DNA methylation measures of biological aging in healthy adults from the CALERIE trial. Nat Aging. 2023;3:248-257;哥倫比亞大學新聞稿。  查看原始來源

熱量限制不建議自行嘗試

研究團隊在哥倫比亞大學的新聞稿中也坦言:熱量限制可能不適合每個人。

參與者的追蹤研究仍在進行中,兩年的介入是否帶來長期的健康效益,目前還不知道。

長者、孕婦或哺乳中的女性、慢性病患者,以及有飲食相關困擾的人,若想調整飲食,應先與醫師或營養師討論。

資料來源:哥倫比亞大學新聞稿:Calorie Restriction Slows Pace of Aging in Healthy Adults。第三點為一般安全原則。  查看原始來源

本站〈老化三把刀:糖化、氧化、發炎怎麼讓人變老?〉也提到,2025 年《自然-老化》的跨族群研究發現,「發炎老化」主要出現在工業化生活型態的族群,在玻利維亞與馬來西亞的非工業化原住民族群中,發炎指標幾乎不隨年齡上升。這提示我們:至少有一部分「隨年齡出現的變化」,與環境和生活型態有關。

資料來源:Franck M, et al. Nonuniversality of inflammaging across human populations. Nat Aging. 2025;5(8):1471-1480。  查看原始來源

生活化理解:基因決定起跑點,生活習慣影響配速

實際年齡每年都加一歲,但細胞層級的變化速度因人而異;Valdes 等人的研究中,同年齡者的端粒長度差異就相當大。

研究中與端粒較短有關的肥胖、吸菸,都是可以調整的因素。

與其追求「逆轉老化」的捷徑,不如從不吸菸、維持適當體重、規律活動與睡眠做起,這也是本系列三篇文章反覆出現的共同方向。

資料來源:Valdes AM, et al. Lancet. 2005。第三點為本系列研究整理之一般原則。  查看原始來源

台灣超高齡社會:從「活得久」到「活得好」

2024 年 8 月,賴清德總統主持首場「健康台灣推動委員會」,裁示 8 年內要讓國人平均餘命從 79 歲提升到 82 歲,並把不健康年數占平均餘命的比率從 10% 降至 8%。

資料來源:TVBS 新聞(2024 年 8 月 22 日報導)。  查看原始來源

2025 年重陽節,賴總統提到成人預防保健免費健檢的年齡已下修到 30 歲;衛福部長石崇良則指出,國人的失能率約 16.5%,換算 65 歲以上長者每 10 人就有 2 人臥床,唯有把資源用在健康維持,才能減少後續的失能。

資料來源:TVBS 健康 2.0(2025 年 10 月 29 日報導)。  查看原始來源

對一般人來說,30 歲以後善用成人預防保健服務、及早發現血壓、血糖、血脂等問題,是把細胞老化知識落實到生活中最直接的一步。

細胞老化實用原則一次看

情境建議做法依據
覺得自己「突然變老」40 多歲、60 歲前後特別留意身體變化,定期健檢;個人差異很大,不必過度焦慮Shen 等,2024
想做端粒或「器官年齡」檢測端粒與整體死亡風險的關聯不大;器官年齡檢測仍需數年改良,不宜作為健康決策的唯一依據Schneider 等,2022;Stanford Medicine
看到宣稱能清除「殭屍細胞」的產品人體證據有限,梅約研究者明確不支持自行使用槲皮素、漆黃素等市售產品Farr 等,2024;梅約醫學中心
想嘗試熱量限制或斷食先與醫師或營養師討論;長者、慢性病患者更要謹慎Waziry 等,2023;哥倫比亞大學
有吸菸習慣戒菸;吸菸與端粒較短有關Valdes 等,2005
體重過重循序漸進維持適當體重Valdes 等,2005
30 歲以上成人善用成人預防保健服務,及早發現三高等問題TVBS 報導(2025 年重陽節)

資料來源:Shen X, et al. 2024;Schneider CV, et al. 2022;Stanford Medicine;Farr JN, et al. 2024;梅約醫學中心新聞稿;Waziry R, et al. 2023;哥倫比亞大學新聞稿;Valdes AM, et al. 2005;TVBS 健康 2.0。  查看原始來源

常見問題(FAQ)

人為什麼會變老?

依 2023 年《細胞》期刊的整理,老化至少涉及 12 項彼此關聯的特徵,包括基因體不穩定、端粒耗損、細胞衰老、幹細胞耗竭、自噬功能失調與慢性發炎等。簡單說,就是細胞的損傷逐漸累積,而修復、清除與更新的能力逐漸跟不上。

資料來源:López-Otín C, et al. Cell. 2023。  查看原始來源

「每 7 年換一次全身細胞」是真的嗎?

不完全正確。魏茨曼科學研究所估算,大約每 80 天新生成的細胞數量就相當於全身細胞總數,但其中約九成是血球;心肌細胞 25 歲時每年只更新約 1%,一生中被替換的不到一半,腦細胞則位於更新最慢的一端。身體不是「整批換新」,而是有的換得快、有的幾乎不換。

資料來源:魏茨曼科學研究所新聞稿(2021);Bergmann O, et al. Science. 2009。  查看原始來源

端粒可以變長嗎?

端粒酶能製造端粒 DNA,但諾貝爾委員會也指出,癌細胞常有較高的端粒酶活性,因此「讓端粒變長」並不是越多越好。英國生物銀行的大型研究也顯示,端粒較短與整體死亡風險只有小幅關聯。比較有根據的做法,是避免研究中與端粒較短有關的因素,例如吸菸與肥胖。

資料來源:諾貝爾獎委員會 2009 年新聞稿;Schneider CV, et al. JAMA Intern Med. 2022;Valdes AM, et al. Lancet. 2005。  查看原始來源

殭屍細胞可以靠保健食品清除嗎?

目前證據不支持。2024 年梅約醫學中心的人體試驗使用的是處方藥 dasatinib 加 quercetin 的組合,整體並未降低骨吸收,只有衰老細胞負擔較高的女性可能受益;資深作者 Khosla 也明確表示,研究結果不支持民眾自行使用槲皮素、漆黃素等市售產品。

資料來源:Farr JN, et al. Nat Med. 2024;梅約醫學中心新聞稿。  查看原始來源

為什麼 40 多歲會覺得自己突然變老?

史丹佛大學 2024 年的研究發現,許多分子在約 44 歲與 60 歲出現兩波劇烈變化;2025 年《細胞》期刊研究也發現,約 50 歲是許多組織的老化轉折點。不過這些研究樣本不大,個人差異也很大;與其焦慮,不如把 40 歲前後當作檢視生活習慣、規律健檢的提醒。

資料來源:Shen X, et al. Nat Aging. 2024;Ding Y, et al. Cell. 2025。  查看原始來源

熱量限制適合一般人嗎?

CALERIE 試驗以減少 25% 熱量為目標、持續 2 年,DunedinPACE 老化速度指標放慢了 2%~3%,但其他表觀遺傳時鐘沒有變化,長期效益仍在追蹤;研究團隊也坦言,熱量限制可能不適合每個人。若想調整飲食,建議先與醫師或營養師討論。

資料來源:Waziry R, et al. Nat Aging. 2023;哥倫比亞大學新聞稿。  查看原始來源

一句話總結

老化發生在每一個細胞裡,但速度並非完全注定。

細胞會分裂、會衰老,也會被清除與更新;了解這些機制,不是為了追逐「逆轉老化」的捷徑,而是看清楚哪些習慣——不吸菸、維持適當體重、規律活動與睡眠、定期健檢——值得長期堅持。

參考資料|本篇共 26 項主要來源

1. López-Otín C, Blasco MA, Partridge L, Serrano M, Kroemer G. Hallmarks of aging: An expanding universe. Cell. 2023;186(2):243-278.  原始來源

2. Sender R, Milo R. The distribution of cellular turnover in the human body. Nat Med. 2021;27(1):45-48.  原始來源

3. Weizmann Institute of Science. Cell Replacement by the Numbers. 2021.  原始來源

4. Bergmann O, Bhardwaj RD, Bernard S, et al. Evidence for cardiomyocyte renewal in humans. Science. 2009;324(5923):98-102.  原始來源

5. Hayflick L, Moorhead PS. The serial cultivation of human diploid cell strains. Exp Cell Res. 1961;25:585-621.(Embryo Project 百科條目)  原始來源

6. The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2009. Press release.  原始來源

7. Schneider CV, et al. Association of telomere length with risk of disease and mortality. JAMA Intern Med. 2022;182(3):291-300.  原始來源

8. Valdes AM, Andrew T, Gardner JP, et al. Obesity, cigarette smoking, and telomere length in women. Lancet. 2005;366(9486):662-664.  原始來源

9. Baker DJ, et al. Naturally occurring p16Ink4a-positive cells shorten healthy lifespan. Nature. 2016;530(7589):184-189.  原始來源

10. The Jackson Laboratory. Longer and better living through senescent cell ablation. 2016.  原始來源

11. Farr JN, et al. Effects of intermittent senolytic therapy on bone metabolism in postmenopausal women: a phase 2 randomized controlled trial. Nat Med. 2024;30(9):2605-2612.  原始來源

12. Mayo Clinic News Network. Drugs that kill “zombie” cells may benefit some older women, but not all, Mayo Clinic study finds. 2024.  原始來源

13. The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2016. Press release.  原始來源

14. Sun Q, Lee W, Hu H, et al. Dedifferentiation maintains melanocyte stem cells in a dynamic niche. Nature. 2023;616(7958):774-782.  原始來源

15. Shen X, et al. Nonlinear dynamics of multi-omics profiles during human aging. Nat Aging. 2024.  原始來源

16. Ding Y, Zuo Y, Zhang B, et al. Comprehensive human proteome profiles across a 50-year lifespan reveal aging trajectories and signatures. Cell. 2025.  原始來源

17. Oh HS, Rutledge J, et al. Organ aging signatures in the plasma proteome track health and disease. Nature. 2023;624(7990):164-172.  原始來源

18. Stanford Medicine. How young is your heart?(血液檢測器官生物年齡之報導).  原始來源

19. Waziry R, et al. Effect of long-term caloric restriction on DNA methylation measures of biological aging in healthy adults from the CALERIE trial. Nat Aging. 2023;3:248-257.  原始來源

20. Columbia University. Calorie Restriction Slows Pace of Aging in Healthy Adults.  原始來源

21. Franck M, Tanner KT, Tennyson RL, et al. Nonuniversality of inflammaging across human populations. Nat Aging. 2025;5(8):1471-1480.  原始來源

22. Da Mesquita S, Louveau A, Vaccari A, et al. Functional aspects of meningeal lymphatics in ageing and Alzheimer’s disease. Nature. 2018;560(7717):185-191.  原始來源

23. 遠見雜誌(中央社)。114年國人平均壽命81.27歲,北市83歲最長壽、台東76歲最低。2026-08-24.  原始來源

24. 聯合新聞網。65歲以上長者破兩成 台灣正式邁入超高齡社會。  原始來源

25. TVBS 健康 2.0。台灣人不健康餘命平均近8年 衛福部推做運動也可賺健康幣。2025-10-29.  原始來源

26. TVBS 新聞。賴清德設立健康台灣 盼國人平均餘命8年內提升至82歲。2024-08-22.  原始來源

延伸閱讀

骨密度、肌肉、粒線體,其實是一起變老的

骨密度、肌肉、粒線體,其實是一起變老的

骨密度、肌肉與粒線體是健康老化的三大基石:骨骼強度主要由日常機械負荷決定,肌肉活動時對骨頭施力,粒線體則為肌肉供應能量;三者都會隨年齡與臥床下降,例如健康長…

肌肉老化從幾歲開始?肌少症、握力、小腿圍與阻力訓練一次看懂

肌肉老化從幾歲開始?肌少症、握力、小腿圍與阻力訓練一次看懂

肌少症是與年齡相關的肌肉量減少合併肌力下降;AWGS 2025 將亞洲診斷簡化為「低肌肉量+低肌力」,並首度提出 50–64 歲切點(握力男性<34 kg…

免責聲明

免責聲明:本文依據公開學術文獻、專業期刊及政府/權威機構資料整理,僅供一般食品、營養與科學知識參考,不構成醫療診斷、治療、營養處方或個人化健康建議。科學研究與相關資訊可能持續更新,實際情況應以原始文獻、主管機關最新公告及專業醫療或營養人員之評估為準。在法律允許之最大範圍內,本網站不對因個人解讀或使用本文資訊所產生之結果承擔超出法律規定範圍之責任。

健康生活延伸閱讀

發表迴響